多年來我一直使用一個小巧的6安培電池充電器。它是我爺爺送給我的，可能是在二十世紀七十年代買的。這個充電器可以給我的摩托車中的小電池充電，它棒極了，不會過度充電。我爺爺還給了我一個擁有最新功能的Sears 12安培電池充電器，它有一個特別的電路，只有當電池夾感應到12V電壓才會充電。這一設計提供了極好的短路保護。問題是，如果電池真的沒電了，就沒有足夠的電壓來觸發充電模式，這時我就得搬出這個設計超前可以承受致命短路的充電器，然后將它與12安培的充電器并聯幾分鐘。

  用了幾十年，我對這個充電器的感情就不必說了。多年來它歷經磨難：電池側電線的絕緣部分沒有了；交流電線被切斷然后用熱縮套管固定住了；交流電源線的通孔扣也掉下來不見了。我真擔心哪天它會短路電死我。

  好了，讓我們來拆開翻修這個有故事的舊電池充電器。它的外殼可以說是我見過的最傻、最糟糕、最簡陋的東西。外殼包裹并扣住前、后面板的邊緣，用鏍釘固定在一個單獨的底板上。電線連接到顯示儀并在前面板上切換。另外三根電線連接到背面板的硒整流器和輸出熱脹斷路器。 整個亂糟糟的一團就被捆在了一起。電線連在外殼上，同時把前面、后面和底板系在一起。更糟的是，有幾根電線是被焊上的。這個外殼看起來像是一個金屬板材專家設計的，絲毫不考慮怎樣才便于組裝和維修。

  我買了翻新充電器需要的所有材料。我從Home Depot買了兩根6英尺的延長線，這兩根線的顏色必須不同，這樣才能將電池電線和AC線區分開；電池夾是我很多年前從亞馬遜上買的——其實我早就想做這件事了；我的電盒中還有環形和鏟形端子；我從Digi-Key買了四個橡膠腳墊和通孔扣。

  必須確保線路中有一個大輔助回路，這樣的話，下次若需再揭開這個可憎的外殼，就不用先取下通孔扣了。天知道如果充電器內沒有多出一英尺的電線，要費多大力氣才能到通孔扣的背面把它們取出來。前面的開關看起來還好，我用一些扎線帶收緊了電線。本來我想用一個很好的塑料帶，但是我搬到佛羅里達時把這些東西都送人了，我又不想為了買一件10美分的東西專門跑一趟商店。

  我用信得過的Metcal來焊接新電池夾。我沒搞懂電池夾側面的小旋鈕是做什么的，它們并不是在夾子打開或關閉用于固定的。這是一個技術之謎。

  充電器在摩托車電池上施加了合適的13.67V電壓。我在福特工作時設計過充電系統，知道充電范圍是13.5到14.2伏。我喜歡讓它置于低電壓，這樣就不會弄壞這些小電池啦。

  磨損的電線，蹩腳的電池夾，還有四個變質的橡膠腳墊都進了垃圾桶。通孔扣是多出來的，因為我買了兩個，萬一破裂了，還有備用的。

  延長線沒用的一端我也扔掉了。過去我留得長一些，并且會保存這些尾端，但是現在我覺得太多了。我從Digi-Key買了兩種不同款式的橡膠腳墊，所以剩了四個。盡管我查看了數據表以確保孔的大小，但還是買錯了。這算是一個經典錯誤吧。是的，我比較了兩個零件號之間的不同，然后買了錯的。

  換了新電線，充電器背面看起來很好。這個充電器已經用了20年，我希望它還能再用20年。 我愛極了它背面的小支架，可以把電線卷在上面。每次要給電池充電時總會感到費事，希望這個翻新后光彩依舊的充電器能夠讓人心情愉悅。

  我承認，在一個破舊的充電器上花這么多時間也許不值得。但是我想還是有很多工程師寧愿花一些時間修理設備，也不愿把它們扔掉。我一哥們狂熱推崇CTEK制造的現代電子充電器，而摩托車愛好者多年來一直喜歡“Battery Tender”。我見到一些舊的Sears充電器在eBay上仍然賣20到30塊錢，另加20元運費。但是這些充電器沒有哪個用不同顏色的電線，也沒有你親手裝上的漂亮電池夾。這里有一個充電器，只有把它修好了，或做一些定制，或讓它變得更好，才能真正為你所有。你們懂的。